occhi celesti e capelli chiari

non si direbbe che sei mio nonno.
ma hai la faccia di mio padre, e quella di mio zio.
quando mi prendono in giro per i miei tratti arabi, io la racconto, la storia del nonno biondo con gli occhi azzurri. ridono.
quegli occhi che ho visto farsi liquidi troppe volte, da quando lei è morta (e solo così ho capito che l'amavi, col tuo riserbo, con la ritrosia con cui ci si ama nella tua famiglia).
guidi un furgone grigio, ma qualche volta quello verde. deve piacerti proprio, se ne hai comprati due identici.
e dalla masseria, dal gelso, dal mio albero di mele verdi, dalle mattine fredde della campagna, ci porti alla stazione di servizio a comprare il gelato. io, le mie sorelle, i cugini, quelli che ci sono.
qualche volta il gelato lo compri e lo porti a casa, cornetti al whiskey.
e noi ridiamo e non riusciamo a smettere, e ci sentiamo ubriache.